Глава 1. "Оставь её там"
**«Ты появилась на свет в пургу, — повторяла мама. — На два месяца раньше. Ждали тебя в марте, а ты пришла в январе — в мокрый снег и ледяной ветер». Долгие, мучительные роды. «Уже тогда я поняла — ты будешь непростой, — добавляла она. — Невыносимый ребенок. Свекровь говорила: "Дай Бог мне одного такого —троих бы не родила ". Я посвятила тебе всю себя — даже окна мыла с тобой на руках. Превратилась в тень — худая, измождённая, меня не узнавали».**
*— Как это про тебя?* — спросил мой терапевт, прищурившись.
Я задумалась. **Я ненавижу зиму.** Ненавижу снег, холод , и ветер, бьющий в лицо,терпеть не могу шапки ! Думаете, это что -то меняет ?
*— А ты как думаешь?* — улыбнулся терапевт
— Мне кажется она рассказывала эту историю не для того, чтобы я , взрослая, сидела и искала в этом смыслы .
**"Ты родилась совсем крошечной, — продолжала мама, и в её голосе всегда дрожала какая-то странная смесь боли и гордости. — Жёлтая, вся в морщинках, худющая, покрытая светлым пушком. Акушерка тогда сказала мне: 'Вряд ли выживет'.Тебя, единственную из всех новорождённых, поместили в кувез, облепили проводами и датчиками, в то время как вокруг лежали розовощекие, пухленькие младенцы".Знаешь, тогда, в роддоме, я написала твоему отцу письмо. Плакала, описывала, какая ты **«не такая»**. А он ответил: *«Оставь её там. Нового родим»*.
— Знаешь, почему эта история важна? — интересуется терапевт.
— Ты пришла в мир **вопреки ожиданиям** (не в тёплом марте, а в стужу).
— Это могло задать паттерн: *«Чтобы меня заметили, надо бороться»*.
— Мать, повторяя историю, бессознательно транслировала: *«Ты была неудобной с самого начала»*.
— Отец хотел тебя «заменить» — это **нарциссическая рана**
— Ты была **отделена от «нормальных» детей** — возможно, отсюда чувство инаковости: *«Я не вписываюсь»*.
— Нелюбовь к зиме может быть **телесной памятью** о стрессе первых дней жизни.
— И что мне с этим теперь делать? — интересуюсь я.
— Напиши письмо той малышке: *«Ты выжила вопреки всему. Ты — сила»*.
— Пересмотри мамин рассказ: возможно, для неё это была история **её** боли, а не твоей «неправильности».
**Важно:** Ты — не «жертва» этой истории. Ты — **ребенок, который выжил в метель**.
Я выхожу из кабинета, и снег под ногами хрустит по-новому. Ветер больше не бьёт по лицу — он обнимает, напоминая о той первой встрече, когда мы с ним впервые узнали друг друга. Возможно, зима — это не только боль. Возможно, это ещё и история о том, как я научилась выживать.
Завтра я напишу то письмо. А послезавтра — начну новую главу.
2 минуты
16 августа 2025