Я до сих пор помню наш первый разговор о ее семье. Мы сидели в летнем кафе, и Лена, моя яркая, смеющаяся, невероятная Лена, вдруг замолчала на полуслове. — А папа? — спросил я, продолжая какой-то свой рассказ о детстве. Она пожала плечами, и улыбка исчезла с ее лица. — А папы у меня не было. Он ушел, когда я была совсем маленькая. Я его даже не помню. Она сказала это так просто, так буднично, что я почувствовал укол жалости и нежности. В тот момент во мне проснулся, наверное, самый глупый и самонадеянный мужской инстинкт. Инстинкт спасателя. Я смотрел на нее и думал: Бедная девочка. Ей просто не...