24 подписчика
Иногда мне кажется, что жить значит бежать.
Бежать в любую сторону, лишь бы не оставаться там, где холодно.
Я решил участвовать в марафоне литературных очерков просто потому, что он попался мне на глаза. Сейчас важно хватать всё, что даёт жизнь, как искры в темноте. Эти внезапные вспышки случаются редко, но именно они настоящие. Хочу сделать это своим правилом, убегать в маленькие ритуалы творчества, писать для того, кого нет, для условного читателя-призрака. Просто слушаться заданий незнакомцев, не пытаясь узнать их. Читать чужие тексты и отвечать на них, как будто мы обмениваемся письмами с параллельной планетой.
Может быть, это и есть побег из себя, из выжженной пустыни, в которую превращается душа после выгорания. Когда тебя вывернули, пережевали и выплюнули. Когда на сцене ты стоишь один, а в зале только ледяная тьма, и в мире больше нет любви. Когда искусство похоже на злую мачеху, а твои идеи на горсть углей, которые когда-то были мечтой. Тогда остаётся только бежать, в марафоны, творческие и настоящие.
Я бегу часто.
Сначала в мыслях: тело ещё здесь, но разум уже скрылся в другом городе, в другом времени. А потом, если можно, убегает и тело. Велосипед, парк, турники. Природа возвращает тепло глазам: белка в ветках, запах хвои, жёлтые листья, снег, ложащийся мягким ковром. Банально, может быть, но именно в этом мире хорошо.
В наушниках книга, от которой холодеет спина, что-то из Стивена Кинга. Руки хватаются за перекладины, мышцы греют кровь, кровь греет сердце. Без движения мир кажется мёртвым. Даже в мороз упражнения разгоняют стужу, и вдруг становится легко дышать.
Иногда в горле встают слёзы. Если бы я писал это на бумаге, чернила уже растеклись бы разводами. Иногда кто-то подходит поздороваться, задать странный вопрос. Сколько весит скакалка. Почему я «монстр» и почему они «не такие». Сколько мне лет и не слишком ли это много для таких упражнений. Просят закурить. Спрашивают дорогу. Однажды подошёл наркоман, попросил позвонить девушке. Я дал телефон. Через минуту она перезвонила и отчеканила в трубку: вы ненормальный, давать телефон наркоману.
На площадке есть те, кого вижу годами. Но я не здороваюсь первым. Это мой внутренний лес, моя территория разгрузки. Здесь я могу согреть руки и остудить голову. Здесь я сам становлюсь холодным, ровно настолько, чтобы выжить.
Мы все слишком острые. Наши края режут друг друга до крови. Я тоже режу. И прячусь. В деревьях, в книгах, в спорте. Когда турники остаются позади, я начинаю бег. Пять километров - это мой ритуал. Во время бега мозг очищается, как будто его проветрили зимним воздухом. Решения приходят сами.
Запах сосен. Солнце, дождь, снег. Зимой бег заменяют лыжи, и тогда выдох становится паром, а движение огнём. После дистанции тело тёплое, и мир уже не кажется безнадёжным. Снова велосипед, дорога домой. Жизнь продолжается, стоит лишь выключить аудиокнигу.
Я снимаю наушники. И слышу, как стучит моё сердце.
2 минуты
12 августа