Рассказ: Антон Григорьевич закрывал глаза и представлял, как объяснит жене, что любовь — это не то, что она думает. Что любовь — это когда ты готов нести на руках женщину, которая никогда не родит тебе детей, потому что знаешь: она этого заслуживает просто за то, что существует и живёт с ним. А дети появляются от тех, кто понимает суть мужской природы без слов. Но объяснять всё это жене было уже поздно. Марина всегда умела входить в комнату так, когда воздух становился вкуснее. Не потому, что была красива — красивых женщин в мире достаточно. Потому что умела наполнять пространство вокруг собой...