2 подписчика

От Камчатки до Краснодара: как море, боль и маленькие радости спасли меня

Я родилась там, где заканчивается Россия — на Камчатке. В четыре года родители увезли меня в Приморье. Всё детство мечтала о «большой земле», но лишь в 2011 году смогла уехать — в Хабаровск. Шесть лет проб и ошибок, а потом — Новосибирск. Через три месяца после переезда я встретила будущего мужа — казалось, новая жизнь началась. Работа в KFC с её бешеным ритмом, планы... А потом — Краснодар. Тепло, море, путешествия. Мечта?

Но 2022 год перечеркнул всё. Грыжа. Год боли и борьбы с системой, где ты — лишь «номер в очереди». Потом — брат-контрактник сначала не выходит на связь много дней после начала СВО, а затем звонок из госпиталя - у его тяжёлое ранение, но на тот момент только слёзы радости - живой!

Затем лето 2022-го: от продолжительной умирает папа . Первые панические атаки, стены, что душат. Но самое страшное ждало впереди: ноябрь 2023-го. Мама. Сердечный приступ — и её нет.

Я перестала быть собой. Истерики, клаустрофобия, дни без света. Подруги звонили, предлагали помощь — но я сама отстранилась. Не потому, что они устали, а потому, что не хотела превращать их в «жилетку».

Сейчас я не «как раньше» — я другая. Шрамы остались, но я учусь с ними жить. Психиатр, таблетки, спорт (даже 10 минут в день!) — мой бой с беспомощностью. Алкоголь стал ложным спасением: «Выпью — усну, не будет боли». Однажды утром я поняла: следующая ступень — пропасть. Решение пришло чётко: «Ни капли. Никогда».

Я здесь. Не в конце пути, а в его середине. Мне всё ещё трудно:

Общаться — даже звонок другу требует усилий,

Пробовать новое — страх «не справлюсь» сводит руки,

Двигаться вперёд — иногда сил хватает только на зарядку.

Но я учусь. Плету макраме, когда пальцы дрожат меньше. Стою у моря и слушаю шум волн — он напоминает: жизнь больше боли.

Я знаю: путь к себе будет долгим. Иногда плачу, иногда злюсь. Но впервые за два года во мне есть надежда — не громкая, а тихая, как шелест прибоя. Я верю: получится.

И я пишу эту статью, чтобы сказать вам: если вы в аду — кричите. Ищите тех, кто услышит. Я теперь знаю: даже одна ниточка может спасти от падения.

От Камчатки до Краснодара: как море, боль и маленькие радости спасли меня Я родилась там, где заканчивается Россия — на Камчатке. В четыре года родители увезли меня в Приморье.

1 минута

30 июля 2025