16 подписчиков
Женщина, которая росла
На окраине города, где асфальт обрывается травой, а дома стоят так, что между ними можно просунуть только письмо, жила женщина.
Её никто не знал. Даже почтальон бросал конверты в ящик, не глядя на имя.
Она не выходила на улицу.
Не открывала окна.
Не включала свет днём.
Её квартира была маленькой.
Шесть шагов от двери до окна.
Три — от окна до кухни.
Один — к зеркалу, которое она закрыла платком.
Она жила так, как живут все:
— вставала;
— пила чай;
— смотрела в стену;
— ложилась спать.
Никаких чудес.
Никаких трагедий.
Просто — существовала.
Однажды утром она заметила: её тень стала длиннее.
Она подняла руку — тень подняла руку. Она шагнула — тень шагнула.
Но тень была на полшага впереди.
Она подумала:
«Я устала. Мне мерещится.»
Но на следующий день тень была ещё длиннее.
И на следующий — ещё.
И однажды она поняла:
не тень растёт.
Она растёт.
Она не стала звонить врачу.
Не стала пить таблетки.
Она просто начала считать.
Шаги.
Пульс.
Капли чая в чашке.
Секунды между дыханиями.
И заметила:
она не входит в квартиру.
Она входит в себя.
Каждый день она становилась чуть больше, чем помещение.
Стены не трескались.
Они просто принимали.
Дверь скрипнула — не от ветра, а от того, что ей стало тесно.
Через месяц она уже не могла сесть на стул.
Через два — не могла пройти в дверь.
Через три — её голова касалась потолка, а голос — отражался от стен, как эхо в пещере.
Соседи говорили:
«Там кто-то живёт. Слышно, как шаги гулом идут.»
«Может, это не один человек?»
«А может, дом сам ожил?»
Но никто не постучал.
Никто не спросил:
«Ты в порядке?»
Однажды днём дверь квартиры открылась.
Из неё вышла женщина.
Огромная.
Спокойная.
С тенью, которая тянулась до самого леса.
Она не сказала ни слова.
Просто пошла.
Мимо домов.
Мимо дорог.
Мимо города.
И никто не заметил, что квартира осталась пустой.
Только платок упал с зеркала.
И в нём отразилось небо.
«Человек не становится больше от еды, от слов, от любви.
Он становится больше, когда перестаёт влезать в свою жизнь.»
1 минута
28 июля 2025