Летний вечер, хозяин сел на лавочку, а я легла рядом — и тут начался футбол. Не на телевизоре, не в Европе, а прямо во дворе. Люди бегали за мячом, кричали, падали, как будто их ранили. Я наблюдала. Не лаяла. Не вмешивалась. Я — не игрок, я аналитик. Мяч прилетал почти к моим лапам — я не тронула. Не мой. Не моя игра. Один парень даже погладил: «Молодец, не убежала». Я посмотрела с достоинством: *«Я не "молодец". Я — главный судья в отпуске»*. Хозяин молчал, смотрел. Я тоже. Только ухо поднимала, когда кто-то орал: «Фаул!» — я думала, может, это новое лакомство. Но нет. Просто кричали. Гол забили — один прыгнул, другой упал. Я подумала: *«У нас за палку так не прыгают»*. Когда матч закончился, все разошлись. Хозяин встал. Я встала. Никто не сказал «спасибо за судейство», но я-то знаю: настоящие чемпионы не требуют благодарности. Они просто лежат на лавочке и смотрят, как другие бегают за мячом. А потом идут домой, где их ждёт Боцман, который даже не знает, что я сегодня выиграла в категории «лучший зритель».