Ипотека как путь просветления
посвящается Казимиру Боброву, поэту-охраннику
Ты спишь, а проценты растут, как трава у подъезда,
где сторож, склонившись над книгой Платона,
считает, во сколько ему обойдётся звезда,
висящая жёстко, как рамка с иконой.
Твой дом — это клетка. Но клетка — начало стропил,
что держат небесную пустоту в напряженье.
Ипотека — крест, но крестом же меряется мир,
а значит, и ты обретёшь просветленье.
Банк шлёт тебе смс, как Тибетский лама — мантру:
«Платёж просрочен. Ждём. С уваженьем, Отдел № 7».
Ты смотришь на луну сквозь решётку «два-два-три» в окне,
и луна — это тоже чья-то недвижимость, вероятно.
О, долг! Ты — единственный вечный двигатель вселенной.
Квартира — твой храм. Пенсия — дальний придел.
И жизнь пролетит, как просроченный платёж мгновенный,
но ключи от рая кассир уже заготовил.
P.S.
А если внезапно наступит дефолт или рай,
ипотеку спишут, как грехи в чистилище,
вселятся тогда в твою «двушку» ангелы — стаей,
и Бобров, охранник, прочтёт им Бродского на крыльце.
Около минуты
25 июля 2025