855 подписчиков
Каждое “а вдруг” — стоп-кадр моего будущего
Есть у меня особый вид торможения. Он не пищит, не дымит, не оставляет следов. Просто выключает звук. Всё как бы идёт, но не во мне. Я сижу, допустим, с чашкой кофе, и мысленно хороню ещё одну возможность. На девятом кадре, где я почти решился. Почти это важное слово. На нём всё и обрывается. «А вдруг это ошибка?» и пауза. Даже не пауза заморозка. Картинка повисает в воздухе, а внутри как будто хруст под ногами: я наступаю на собственный импульс. Да, сам. Никто не мешал. Никто не отговаривал. Это моё кино, и я же его не выпускаю в прокат.
Я знаю этот механизм в лицо. У него холодные пальцы и голос как у бывшей училки по геометрии всегда звучит, как будто ты уже неправ. Он говорит: подожди, прикинь все варианты, разложи, взвесь, просчитай. А сам, на самом деле, просто не хочет, чтобы ты двигался. Он не советчик, он охранник пустоты. И чем ярче я представляю провал, тем глубже засасывает эта пустота. Там комфортно в том смысле, что ничего не происходит. Ни плохого, ни хорошего. Только бесконечное репетирование отказа от себя.
Иногда я думаю: может, во мне живёт внутренний фестиваль торможения? Где каждый мой шаг — это фильм о том, как он не случился. Там показывают: как я не написал, не сказал, не пошёл. Как не подошёл, не попытался, не позвонил. И самое страшное каждый раз ощущение, будто я всё правильно сделал. Остановился значит, обдумал. Не полез значит, взвесил. Не сделал значит, так и надо. Удобно. Только потом ночью всё это превращается в зуд под кожей.
Фрейд бы сказал: бессознательное рулит. Но оно рулит не туда, где радость. Оно рулит туда, где знакомо. Даже если там темно, сыро и пахнет старыми обидами. Потому что неизвестность страшнее. Вот и получается: я не живу, я оцениваю риски. Не пробую, а прогнозирую. И самое мерзкое это похоже на зрелость. Хотя по сути это просто дрожь, прикидывающаяся зрелостью. Переодетая трусость.
Я видел, как дочка однажды запрыгнула на качели и чуть не вылетела. Она рассмеялась. Я бы так не смог. Я бы построил мысленно две больницы, один развод, два кредита и три “а я ж говорил” и остался бы на лавке. Взрослость это умение придумывать себе такие ужасы, перед которыми любой страх кажется рациональным. И мы ими гордимся. Мы ими оправдываем всё, что не сделали.
Так что да, каждое «а вдруг» это стоп-кадр моего будущего. И в нём я всегда в той же позе. Чуть напряжённой. Чуть неуверенной. И с лицом, которое смотрит куда-то вбок. Как будто ищу одобрения у невидимого судьи, хотя судья это я и есть. Только в мантии тревоги.
И что теперь? Продолжать снимать эти замороженные эпизоды? Или, может, однажды дать себе сыграть главную роль без сценария, без проката, без гарантии оваций. Просто выйти. Просто сделать. Без всяких «а вдруг».
А вы тоже иногда думаете, что вся ваша решимость это монтаж, который так и не дошёл до финальной сборки?
2 минуты
23 июля 2025