35 подписчиков
Часть 1: Квартира мечты за полцены. Что-то было не так
Когда я увидел это объявление, даже не поверил сначала. Просторная «двушка» в центре города — и всего за 28 тысяч в месяц. Вокруг такие квартиры уходят за сорок. Подозрительно? Да. Но фотки были настоящими, описание подробное, хозяйка отвечала быстро и без странностей.
Мы встретились через день. Женщина лет шестидесяти, в длинном бежевом пальто, немного надменная, но вежливая. Говорила чётко и быстро — видно, что не первый раз сдаёт. Сказала, что раньше тут жила племянница, но та уехала «в спешке». Куда — не уточнила. Квартира действительно была уютная: светлая кухня, деревянный пол, балкон. Единственное, что показалось странным — спальня. Мебель в ней была явно женская: трюмо с зеркалом, кресло с пледом, аромат в воздухе — тонкий, цветочный.
Когда я сказал, что всё устраивает, она сразу достала договор. Пока я подписывал, вдруг сказала:
— Только… пожалуйста, не двигайте мебель в спальне. Пусть всё останется, как есть. Это важно.
Я переспросил, зачем, но она отмахнулась:
— Просто… по-семейному. В память.
Я кивнул. Подумал: ну и ладно. Кто я такой, чтобы спорить за такую цену?
Около минуты
6 августа 2025