35 подписчиков
Розетки не мои
Мы с Лилей жили вместе три года. Не расписаны, но всё как у людей: ванная на двоих, счёт за свет, пельмени в морозилке. Она работала дизайнером, я в айти. Было вроде спокойно, но как-то всё плоско, без пиков.
И вот однажды прихожу домой, а Лили нет. Ничего не сказала, просто исчезла. Вещи забрала, даже свою чашку с котиком. На кухонном столе — записка: «Ты хороший. Просто не мой. И розетки не мои».
Я сначала не понял. Какие розетки? А потом до меня дошло: мы с ней постоянно спорили о том, куда что включать. Я вставлял чайник в розетку у плиты, она — у окна. Я заряжал телефон в прихожей, она — на тумбочке у кровати. И это было не про технику. Это про то, как мы вообще живём. Я — по-своему, она — по-своему. Просто рядом, но не вместе.
Неделю я сидел в пустой квартире и пил чай без вкуса. Потом начал потихоньку менять. Не ради неё — ради себя. Розетки, кстати, переставил.
Около минуты
3 августа 2025