«Библиотека нас» стих
Мы — книга, которую читают с конца:
Сперва эпилог, где «я» и «ты»
Стали точками в чужих предложениях,
Потом главы с пометкой «на выброс» —
Там наши «здравствуй» и «прости»
Лежат меж страниц, как засохшие маргаритки.
Листаю середину — вот мы
В кафе у вокзала, ты смеёшься
С крошкой пирога на губах,
А я не знаю ещё, что этот момент
Будет жить в моей грудной клетке
Дольше, чем ты.
А начало… начало — под замком.
Там, где мы ещё не «мы»,
Где тень от твоей шляпы
Ещё не легла на мои тетради,
Где глаголы будущего времени
Ещё не скрипят, как неразношенные туфли.
Теперь книга пылится на полке
С абсурдной пометкой «не завершено».
Иногда я вдыхаю её запах —
Пахнет типографской краской и тем,
Как звучит тишина
После слов «давай расстанемся».
#поэзия #стихиолюбви #расставание #текстдня #литература #большиестихи #этотой #читаеммеждустрок
Около минуты
13 июля 2025