Стекольщик знает: хрупкое стекло имеет удивительное свойство. Когда вокруг дорогу замело, и воют ветры: "Бойся, бойся, бойся", оно способно мир твой изменить узорами, цветными витражами, и отражать янтарные огни, и открывать алмазные скрижали. Но действовать должно наверняка. Когда седыми стали бакенбарды, стекольщик взял себе ученика, зелёного юнца, растяпу-барда, чтоб передать ему, что он умел, чтоб сохранить для будущих потомков и отблеск пролетающих комет, и радуги абрис, незримо-тонкий. Но разве усидит на месте тот, кому милей хмельная ночь и танцы. Закономерным, грустным был итог. Стекольщик...