Каждое «давай обсудим» звучит как вызов в бой будто кто-то натягивает перчатки, а ты уже в углу ринга, вспоминаешь, где лежит твой психологический шлем, и, если честно, иногда хочется просто выйти за хлебом и не возвращаться, пока не сменится эпоха. Смешно, но в мире, где даже чайник с утра требует объяснить, почему опять вскипел, слово «обсудим» не про диалог, а про экзамен на выживание, где твоя задача не сгореть, не взорваться и не забыть, кто ты вообще такой. Женский коллектив вокруг — это не про «все такие разные», а про постоянную готовность к неожиданному вопросу, который звучит как ласковое «поговорим», но внутри у тебя уже сирена: тревога, тревога, сейчас будет что-то важное, а ты опять не выучил билеты. Иногда мне кажется, что Фрейд, если бы жил в нашем доме, давно бы сбежал к соседям: бессознательное у нас не прячется, а ходит по квартире в халате, громко хлопает дверями и требует внимания. Вот, например, когда жена говорит: «Нам надо обсудить», я сразу вспоминаю все свои грехи, даже те, которых не совершал, и начинаю думать, не забыл ли я выключить утюг в 2007 году. И что интересно никто не кричит, никто не обвиняет, но внутри всё равно как будто экзаменатор смотрит сквозь тебя, а ты пытаешься вспомнить, как зовут столицу Папуа-Новой Гвинеи. Почему так? Может, потому что обсуждение у нас давно перестало быть способом найти истину, а стало способом проверить, не стал ли ты вдруг идиотом за последние сутки. Или потому что мы все живём в мире, где любое слово может быть расценено как заявление на войну, и даже если ты просто хотел спросить, почему в холодильнике опять нет сыра, это уже политический акт. Юнг бы сказал, что это наша коллективная тень мы боимся не самого разговора, а того, что увидим в зеркале друг друга что-то слишком честное, слишком настоящее, и оно нас напугает. А может, всё проще: мы просто устали от необходимости всё время быть на чеку, держать оборону даже в мирных переговорах. Я иногда представляю, как выглядели бы наши обсуждения, если бы мы разговаривали как персонажи Бодрийяра то есть вообще не о реальности, а о её симулякре: «Дорогая, давай обсудим, почему у нас нет проблем, хотя они есть, но мы делаем вид, что их нет, потому что если они есть, то мы не такие, какими хотим казаться». И вот ты уже не муж, не отец, а участник странного перформанса, где главное не спалиться, не сказать лишнего, не выдать, что на самом деле ты просто хочешь тишины, и чтобы никто не трогал твой сыр. Советы? Пожалуйста: если чувствуешь, что грядёт обсуждение, попробуй говорить шёпотом — это сбивает с толку и создаёт иллюзию тайного заговора, вдруг сработает; или отвечай вопросом на вопрос, как старый мастер дзен, пусть собеседник сам запутается в своих ожиданиях; ну и, наконец, иногда просто честно скажи: «Я сейчас не готов к бою, давай притворимся, что мы на пикнике и обсуждаем, какой плед взять». Не факт, что поможет, но хотя бы станет веселее.