Ну… Наверное, у каждой профессии есть что-то, что цепляется в памяти, как липучка на старой куртке. У моряка — буря, у врача — первое спасённое сердце, у шофёра — дорога, в которую он однажды въехал и до сих пор не может вырулить. А у учителя? У учителя всё сложнее. У него — люди. Маленькие, громкие, иногда нахальные, но чаще растерянные. Те, что вырастают на глазах. Те, кто потом мимо тебя идёт по улице и не здоровается. Или здоровается — и ты не можешь вспомнить, кто это был. Вот ты стоишь у доски. И вроде бы всё то же самое — как двадцать лет назад. Мел, линейка, журнал. Дети как будто тоже...