76 подписчиков
Пролог:
Пик, за которым обрыв.
Октябрь. Я только что финишировал свой первый полумарафон — 21 км через «не могу». Горд собой: хоть и готовился спустя рукава, но главное не перешёл на шаг. Решил: беговой сезон закрыт, пора отдыхать.
Тогда я не знал: моя жизнь уже треснула, как зеркало. Скоро придётся собирать себя по осколкам.*
Сигналы беды: Тело кричит, а я глух
Через неделю заметил: за рулем знаки на трассе расплываются. Списал на усталость. Но зрение падало стремительно — будто кто-то выкручивал фокус.
Мужики на работе хмыкнули:
— Возраст, братан! Тебе ж 31...
Но «возраст» не объяснял:
- Жажду, как в пустыне — 5 литров воды за смену,
- Туалет каждые 40 минут — тело будто выворачивало.
За две недели я превратился в сомнамбулу: пью → бегу в сортир → снова пью.
Интернет-диагноз: Приговор до приговора. Записался к терапевту, прием только через неделю. Не выдержал. Загуглил симптомы. Первая же строка: «Признаки диабета». Вообще не знал что это, но пугало. Со смены поехал в платную больницу к эндокринологу. Заплатил за срочные анализы — сахар в крови, мочу.
Зрение упало до 5% — мир стал акварельным пятном.
Осколки реальности впивались в кожу. Я отмахивался. Напрасно.
Приговор: 3 минуты, что разбили жизнь
Эндокринолог, женщина с усталыми глазами, достала глюкометр. Укол пальца. Пауза.
— 22.1 ммоль/л.
Я молчу. Не понимаю.
— Норма — до 6. У вас диабет.
Слёзы хлынули сами — я, взрослый мужик, рыдаю в кабинете. Не от боли... От бессилия. Смешно, что я даже не знал, как это меняет мою жизнь.
Цифра 22.1 разрезала меня на части. Первый осколок вонзился в грудь.
Врач хватает телефон:
— Не двигайтесь! Вызвала скорую. С такими цифрами — в кому впасть не шутка.
Она звонит «своим» в больницу:
— примете мальчика с первичным диабетом, везём...
Ад на колёсах
Пока ждал скорую:
- Отдал ключи другу — отогнать машину к дому,
- Написал жене: «Кладут в больницу. Диабет» — коротко, как нож,
- Пил воду лошадиными глотками — горло пересохло.
Зрение отказало окончательно.Слезами залило последние чёткие контуры.
В голове звенели осколки: «Работа... Семья... Полумарафон...». Всё — прах.
Эпилог: Больничная койка и осколки
Меня приняли без очереди — та врач спасла меня дважды: и диагнозом, и местом в переполненной больнице. В скорой говорили, что цифры слишком маленькие, отправят домой.
Палата. Тишина. Только капельница шумит.
Я смотрел в потолок и искал хоть один целый кусок себя. Не нашёл.
Мысль долбила, как молоток:
«Я — здоровый мужик. Бегал полумарафоны. За что?»
Я не знал, что эти осколки станут моими часами. Каждый - отсчитывает время до новой версии меня.
#диабет1типа #осколки #историяболезни
2 минуты
16 июня 2025