1 подписчик
📡 Станция, вещающая на мёртвом языке
🕰 Её никогда не бывает в эфире по расписанию.
Она не принадлежит ни одному государству, не включается по команде, не поддаётся поиску.
Она просто появляется — внезапно, как будто из-под слоя времени,
и исчезает с той же скоростью,
оставляя после себя ощущение чего-то смутно знакомого, но не поддающегося объяснению.
🔊 Когда она звучит, мир будто замирает.
В эфире — голос. Он ровный, неспешный,
но в этом спокойствии есть что-то неестественное,
как будто произносящий не дышит.
Он говорит на языке, которого никто не узнаёт.
Его не удаётся расшифровать, ни сопоставить с каким-либо известным — живым или мёртвым.
Этот язык не имеет корней, но при этом звучит так,
будто всегда где-то был.
🧠 Те, кто однажды услышали станцию, рассказывают об одинаковом ощущении:
будто слова — не для ума, а для чего-то более древнего.
Как будто смысл — не в значении, а в самом факте звучания.
Как будто эти фразы не нужно понимать —
их нужно принять, чтобы вспомнить.
🎼 Иногда на фоне этой трансляции слышна музыка.
Старая, искривлённая, как будто играющая из памяти, а не с пластинки.
Фрагменты оркестров, шум ленты, забытые мотивы,
которые почему-то кажутся знакомыми, даже если слышишь их впервые.
👁 Есть версия, что эта станция вовсе не предназначена для людей.
И тот, кто её включает, знает, что большинство не поймёт.
Но понимание — и не цель.
Цель, возможно, — напомнить, что мы не единственные, кто слушает.
И не главные, кто должен услышать.
1 минута
13 июня 2025