855 подписчиков
Каждое утро я аккуратно заворачиваю свой день в фольгу и кладу в морозилку, на случай ядерной войны с самим собой. Не живу — консервирую. Быт как Tupperware: надёжный, герметичный, и всегда чуть пахнет прошлым. А потом жена говорит: "Ты опять в себе. Достань себя уже".
Смотрю в зеркало. Кто это? Я? Или просто кто-то, кто неплохо притворяется мной уже третий год подряд. У него усталость вместо кожи, кофе вместо крови. Дочки бегают по дому, жена спрашивает, где лежит смысл. Говорю: “Рядом с носками. Наверное, в стирке.”
Иногда кажется, я живу не свою жизнь, а рекламную паузу между двумя чужими сериалами. Вроде бы всё есть: работа, семья, даже зубная нить. Но где-то внутри живёт тот, кто всё это наблюдает — и ржёт. Потому что знает: это не я. Это моя функция. Муж. Папа. Тапки.
Я, как дурак, коплю будни. Складываю их в голове, будто марки: “Вот этот вторник был особенно бесполезен — надо сохранить”. Потом открываю воображаемую коробку с подписями: “Среда. Вернулся домой и не понял зачем”. “Четверг. Кажется, не разговаривал — даже с собой”.
Будто есть где-то кассир, который спросит: "Сколько у вас непрожитых дней?"
И я такой: "Двести восемь. Почти все со вкусом офисного стула и пассивной агрессии. Без чека, но в оригинальной упаковке."
Смешно? Может быть.
Печально? Почти.
Но это ведь только первая коробка.
Жена смотрит на меня, как Windows на зависшую программу: “Подождать или закрыть?”
Иногда я сам не знаю, что выбрать. Подожду, может, заработаю. Или выключусь без сохранения.
Она говорит: “Ты какой-то отстранённый.”
А как быть “пристрелянным”, если внутри — баг: хочешь тишины, а получаешь “Папаааа, а что будет, если кота побрить против шерсти?”
Женщины — зеркала, в которых мы видим себя... если повезёт. А чаще — то, что мы прячем. Она видит, когда я не в себе. Даже когда я и не пытался быть в себе.
Может, в этом и есть любовь? Узнавать, что ты криво отрисован, но всё равно не выкидывать системный блок.
Я не живу дни — я их архивирую. В формате .zip, чтобы не мешались.
Иногда открываю один — смотрю. Пусто.
Закрываю обратно: “Ладно, может, потом распакую. Когда на пенсии или при клинической смерти.”
Жена снова спрашивает: “Ты где?”
Говорю: “На месте. Просто чуть-чуть в небытии.”
А сам думаю — может, сегодня всё же попробовать день не складывать в коробку, а… ну, хоть надкусить?
Ты тоже складываешь свои дни в папку "Прожить потом"?
Или уже пора удалить это приложение "Жизнь в черновиках"?
2 минуты
29 мая 2025