35 подписчиков
Один день из жизни прораба в Янино
(Ремонт — это когда все уже плохо, но ещё не идеально)
Утро. 08:00.
Звонит заказчица:
— А вы когда будете?
— Уже еду!
— А вы где?
— В постели. Но мысленно — на объекте.
Прорабы не опаздывают. Они просто приходят в нужный момент, чтобы поймать самый пик хаоса.
09:15. Объект. Новостройка в Янино.
Квартира — свежая, как обещания застройщика. Ламинат в углу вздыбился, как Чапаев на переправе.
Маляр Коля с утра уже обиделся на плиточника Серёгу. Причина — никто не помнит. Но теперь оба работают молча и с таким надрывом, будто снимаются в военной драме.
10:30. Приезжает заказчик.
Говорит фразу, после которой у прораба внутри играет скрипка из фильмов ужасов:
— Слушайте, я тут в Пинтересте посмотрел…
Пинтерест — враг народа. Особенно, когда бюджет — 300 тысяч, а желания — на загородный дворец с лепниной и хаммамом.
12:00. Кофе. Сахар — из соседней квартиры (там ремонт от конкурентов, но у нас взаимный нейтралитет, как у разведчиков на передовой).
Обсуждаем:
— Кто виноват?
— Почему потолок снова течёт?
— И как объяснить заказчице, что кирпичная стена не может быть «немного понежнее»?
15:00. Электрик Вадик спрашивает, где по плану должна быть розетка.
Я показываю, он кивает. Потом делает по-своему.
Это называется творческое переосмысление проекта. Или «авторский стиль».
17:45. Звонок:
— А вы сможете закончить к пятнице?
— Конечно! Только не уточнили — к какой.
(Мы в ремонте не считаем время по неделям. Мы считаем его по слоям шпаклёвки.)
20:00. Закрываю объект. Смотрю на плитку, покрашенные стены и чуть грустную ванну.
Понимаю: ещё один день — и эта квартира станет почти уютной. Почти.
А завтра будет новая квартира. Новый заказчик. И новая розетка «чуть-чуть левее, вот буквально на глаз».
Но я не жалуюсь. Я прораб.
1 минута
26 мая 2025