У Ирины был особый способ натирать паркет — круговыми движениями, с каплей лимонного масла. Четверть века она делала это каждую субботу, и паркет блестел, как янтарь на солнце. В тот день — обычную субботу мая — она елозила щёткой по полу, когда Юрий, её муж, присел на край дивана. Не на своё обычное место, а как-то странно, на самый край. Будто пришёл в гости, а не прожил здесь двадцать семь лет. — Нам надо поговорить, — сказал он, разглядывая свои новые кроссовки. Ирина подняла взгляд — лицо раскраснелось от уборки, прядь волос выбилась из-под платка. Почему-то она сразу всё поняла. Женщины всегда...