12 июля 1943 года. Через полностью уничтоженное прохоровское село Прелестное тянется вереница грузных советских танков. Среди догорающих хат торчат, как обрубленные культи, уцелевшие русские печки. Кругом дым и пыль. И вдруг оглохший от грохота боя механик-водитель танка Т 34 Василий Рыхликов слышит тоненький детский окрик. Пытаясь унять дрожь в пальцах, танкист резко останавливает машину и выбирается наружу: «Ребёнок попал под гусеницы?!» Нет, живая. Вжала головку в худенькие плечики маленькая девочка с ведёрком воды, словно ангел на пепелище. Предлагает танкистам напиться. Эта краткая встреча...