1 подписчик
«Поехал в Азино — и нашёл то, чего не искал»
Иногда бывает такое состояние: вроде всё на месте, работа идёт, интернет ловит, но внутри как будто пыль. Ну, не то чтобы депрессия, но ты такой сидишь и думаешь: «Я сейчас с ума не схожу случайно?» И вот в один из таких дней я сказал себе: «Хватит, Валихметов, пора отключиться от всего — людей, мессенджеров и этой драмы под названием “дела”».
Куда ехать? А давай в Азино
Открыл карту. Первый попавшийся населённый пункт с нормальным названием — Азино. Думаю: идеально. Ни курорт, ни столица. Билет купил без возврата, сел — и поехал, как есть, без плана и без лишнего смысла.
Магазин «Мечта» и мудрая тёть Зина
Приехал. Автобус остановился у магазина с названием «Мечта». Продавщица курит на крыльце, рядом дед на велосипеде. Уже классно. Снял комнату у местной женщины — тёть Зины. Сразу предупредила:
— У нас тут Wi-Fi — это миф.
Отвечаю:
— Мне и не нужен. Главное, чтобы чай был горячий, а подушка не кусалась.
Альберт, пруд и философия на табуретке
Пошёл гулять. Тишина. Птицы. Какой-то кот с мордой профессора. И тут сижу на лавке у магазина, ко мне подходит мужик.
— Альберт, — говорит. — Не хочешь на рыбалку?
Я, честно, даже не удивился. В таких местах к тебе могут подойти с предложением отремонтировать трактор или поиграть в шахматы на крыше клуба — и это будет норма. Мы пошли не на рыбалку, а просто сидели у пруда. Альберт — мужик с философией. У него фраза за фразой, как будто где-то внутри встроенный Дзен.
— Знаешь, Андрей, — говорит он. — В жизни главное — не забывать, что ты не обязан быть идеальным каждый день. Иногда достаточно просто выжить, и уже молодец.
Клуб как казино и номер 777
На следующий вечер нас позвали на местную вечеринку. Место — здание бывшего ДК, но они его нарядили в стиле казино. Неоновая лента, какой-то самодельный рулеточный стол, играют старые ремиксы. Я стою с кружкой чая и думаю: это ведь и есть счастье — быть не в Москве, не в “точке роста”, а просто в Азино, среди простых людей и фонарей, которые мигают не потому что модно, а потому что лампочка плохо вставлена.
А в комнате на двери была табличка. Без имени, просто цифры — 777. Я увидел и улыбнулся. Ну, вот и знак, если кто ищет. Просто так совпало? Возможно. А может, и не просто.
Главное — не забывать выключать интернет
Когда уезжал, тёть Зина сказала:
— Приезжай, если вдруг опять устанешь от “вашего интернета”.
А я ей:
— Он от меня устаёт больше, Зина.
Теперь, когда ловлю себя на мысли, что снова сижу в 10 открытых вкладках и не чувствую смысла ни в чём, вспоминаю ту лавку у магазина, пруд, философа Альберта и вечеринку, где вместо дресс-кода был “приходи как есть”.
Иногда не надо искать ответы. Надо просто уехать. Желательно — без Wi-Fi.
2 минуты
11 мая 2025