Я приехал сюда, как обычно, на выходные. Алена — моя жена — уже была здесь почти неделю. Сказала: «Поеду пораньше, надо клумбы, надо покрасить калитку, надо проветриться». Ну, надо — так надо. Я привёз арбуз, шашлык и пиво. Хотел устроить романтику. Но у Алены был какой-то странный вид — загорелая, волосы в пучок, в шортах, которые я раньше не видел. И в резиновых перчатках. Лепота. — Ну как тут? — спросил я, разуваясь. — Нормально. Только сосед помогает. Сергей. У него мотокоса. Я кивнул. Помню Сергея — с прошлого лета. Разведён, руки как лопаты, всё время в шортах и воняет табаком. Он как...