Где-то в середине мая в учительских начинается особый тип тишины. Она не как в сентябре, когда всё только начинается и ещё пахнет надеждой. И не как в январе, когда все просто притихли после праздников. Эта тишина… она выжженная. Ты заходишь в кабинет, садишься, ставишь чашку кофе на стол — и долго не открываешь журнал. Просто смотришь в окно. Потому что впереди ещё почти месяц. А сил — вот совсем. Парадокс в том, что в мае дети почему-то не устают. Они, наоборот, будто расцветают — смеются, бегают, хохочут под окнами. А мы — стоим на перемене в углу и шепчем: «Ещё 26 дней. Ещё только 26…». Сейчас...