Когда мы гуляем по улицам старинных городов — будь то европейская Прага, российский Владимир или турецкий Стамбул — нас окружают величественные кирпичные здания. Часто с башнями, арками, сложными фасадами, элементами ручной резьбы и украшений. Эти строения, датируемые X-XVI веками, поражают воображение. Но стоит задать один простой вопрос: а как, собственно, это всё построили? И вот здесь начинается то, что можно смело назвать архитектурным парадоксом. Историки с восторгом рассказывают о мастерстве древних зодчих, забывая о неудобных вопросах: какие инструменты использовались? Как измеряли уровни...