90 подписчиков
Вспомнишь о бабушке хоть изредка и тут такое...
Расплющив нос о грязное стекло автобуса с табличкой "сто четыре" Маруська едет к бабушке Глафире, в глухую глушь, немодное село с морщинистым бревенчатым лицом. В сарае копошится землеройка. Сарай — ещё советская постройка — себе немного кажется дворцом.
Маруська долго в городе живёт. В селе ни развлечения, ни смысла. Но каждый год, в одни и те же числа, Маруська ноги в руки и вперёд. Из недопитых голубями луж выныривает солнце, отдуваясь. Трава растет высокая, живая. А сколько яблонь, вишен. Сколько груш.
Глафира рада — внучка хоть куда, а что не древней ворожейной крови, то не беда. То радость. Всех сословий — лопух, крапива, лютик, лебеда. Глафира ведьма, лучшая окрест. Маруська внучка, с ней Глафира ладит. Полдня храпит на печке, ест оладьи. А иногда Маруське надо в лес. Лес потаённый, мшистый и густой. Из валунов проглядывают духи. Маруська знает — у её старухи сам леший оставался на постой.
Как чей-то отслоившийся двойник, как нянька за Джульеттой Капулетти, здесь бродят неслучившиеся смерти и персонажи неудачных книг. Здесь озеро, здесь май умалишён. Несбывшимся — дорога никакая. Маруська пару новых выпускает: бегите в лес, вам будет хорошо. Беги, кошачья смерть, собачья смерть. Ловите счастье, скучные герои. Мы новый мир, конечно, не построим, кишка тонка. Нам этот бы суметь.
Маруська по тропе бежит, дразня кривую тень, извечный сильный голод. Глафира провожает внучку в город и думает: не ведьма, не в меня. Калитка реагирует на звук и снова погружается в истому. Глафира кормит маленьких фантомов из марлевых смущающихся рук: откуда понабрались, не пойму, да ешьте, ну, никто вас не обидит. И вас, из книжек, в человечьем виде.
Глафира носит крепкую суму, хранит под грудой тряпок бересту, мышиный зуб, свод нерушимых правил.
Глафира бережёт границы яви (и внучку) на Калиновом мосту.
#svirel_poetry
Арт: Анна Спешилова
1 минута
23 апреля 2025