— Да ну, не может быть, — говорю я, вставляя телефон между плечом и ухом, чтобы не уронить, пока закрываю машину. — Я точно оставил её на переднем сиденье. Жена на том конце трубки вздыхает так, что я буквально слышу, как у неё поднимается бровь. Та самая бровь, которая у неё поднимается всегда, когда она считает, что я что-то напутал. — Ну посмотри ещё раз. Может, она под сиденьем завалилась? «Блин», — думаю про себя. Вчера мы с ней ездили в огромный торговый центр. Ну, знаете, такой, где всё есть — от носков до электроники, где эти бесконечные коридоры с магазинами, и в каждом витрина блестит...