— Здравствуй, мой родной, мой дорогой город. Я пишу тебе из середины октября 24 года XXI века, из времени, когда почти угасли поздние свечки каштанов, когда прохлада всё же взяла верх над жарким солнцем, когда от ран на твоём теле исчезли улыбки и самолёты (не то, чтобы исчезли, но на время стали закрытыми, как и соответствующие им мосты).