Книги – всего лишь тени того, что мы переживаем, мимолетные следы прожитого на земле мгновения, чувства, превращенные в материю. Книги – это попытки возразить смерти, предложить нечто, способное ей сопротивляться. Но разве можно противиться смерти? Что никогда не заканчивается и находит свое место в книгах? Какой проблеск вечности может противостоять невыносимой конечности? Накопленный опыт? Истина скоротечного мига, проведенного на земле? Грубое предчувствие бесконечности? Встреча с прекрасным? Или же все это – иллюзия, отчаянное усилие оставить хоть что-нибудь после себя, что сотрется со временем, но побудет еще в книгах, воплотившись в бумаге и кожаном переплете?