Лера росла тихим и спокойным ребенком. — Размазня ты у меня слабохарактерная, тихоня! — вздыхала мать, когда Лера приходила с улицы без нового мяча, который у неё отобрали во дворе мальчишки. — Эх, ну что ты за растяпа, размазня! — хватался за голову отец, когда вместо неё на экскурсию посылали другую девочку, только потому, что Лера постеснялась сказать, что у неё больше пятёрок, чем у той. — Реально, размазня! — вырвалось однажды у лучшей подруги, когда на дискотеке Лера замешкалась и не успела пригласить понравившегося ей мальчика на белый танец. Лера так и жила, уверенная в том, что она слабохарактерная...