Когда мужчина берется готовить, у него в голове не рецепт, а конструкция будущего шедевра. Он витает над нею, как сокол над просторами Родины: нет преград, в дело идет столько мяса, зелени, сыра, масла, специй, каких-нибудь каперсов и маргеланской редьки, киви и артишоков, сколько ему нужно, чтобы создать чудо, которе будет гипнотизировать запахом три этажа или пять соседних дач разом, а вкусом заставит потом любую компанию есть молча.