В юности он влюбился в девушку из богатой семьи. Писал ей романтические письма. Полуглухой, нелепый, с обожженными пальцами. У себя в квартирке он проводил химические опыты, все деньги тратил на реактивы. В одном из писем этот парень назвал себя «великим человеком». Да, Костя был в этом уверен. С девушкой, понятное дело, ничего не сложилось: на кой чорт ей сдался такой?