Облетают листья, желтеет трава, дети перебираются в теплые городские края, размываются дороги и мы оказываемся на необитаемом острове, торопимся собрать урожай и ожидать зимы, что скует нашу деревню стужей, когда единственным окном в мир останется телевизор, а единственными ниточками, соединяющими нас с человечеством, останутся постоянно рвущиеся электрические провода. Мы будем сидеть в доме, глядеть на огонь в печи...