Лиза бросила пустой, отрешённый взгляд на кухню. Стол всё так же завален мусором и тухлой посудой: коробки из-под пиццы, изнутри покрытые засохшим сыром, она не в состоянии вынестиуже вторую неделю, а запёкшийся жир на старой чёрной сковородке, наверное, мог породить новую жизнь в какой-нибудь фантастике — или хоррор-фантастике, зависит от этой самой жизни. Совсем как упаковка из-под консервированного томатного супа, распространяющая кислый запах на весь холодильник и таящая в себе подозрительный оранжевый сгусток, похожий на смешанную со змеиным ядом кровь, который даже в унитаз выливать было страшновато. Она снова обещала себе: выкину всё потом, протру стол от пыли потом, разберу холодильник потом, приготовлю нормальную еду потом, пропылесошу пол потом, приглашу друзей в гости поиграть в донт старве потом, даже помою голову потом — потом, потом, потом…