122 подписчика
Когда входишь на территорию "Города Ангелов" в Беслане, не через центральную арку с колоколом, а у сторожки, как привык, чтобы поздороваться с Касполатом, смотрителем кладбища, который выходил к тебе навстречу... невольно останавливаешься, зная, что его уже нет. Но, повернув голову влево, видишь его, как живого, смотрящего с надгробия...
Именно таким он был в последние годы, как на этой фотографии. Неординарный и светлый хранитель памяти, который созидал и противостоял равнодушию. Человек с добрым, мягким голосом и непреклонной волей.
Наверное нельзя сказать, что мы были именно друзьями, но наше знакомство началось с его рассказа о моем отце и всë многолетнее общение было очень тёплым. Он был патриотом до мозга костей, сильным человеком, который старался сделать мир лучше.
По прозвищу, которое высечено даже на надгробии, я его никогда не называл. Возможно, из-за разницы в возрасте, хотя, были на "ты", но всегда только "Касполат". И того Касполата, который изображён с лицевой стороны памятника, в строгом костюме, моложе, которого ещё не настигла тяжелая болезнь, уже не помню. Запомнил его другим, уже после операции, стойкого вопреки, во взгляде которого стояла грусть, хотя, он и улыбался часто.
На тяжёлый недуг, с которым он боролся последние годы жизни, он будто не обращал внимания. Намного сильнее болела его душа. Он, переполненный через край болью, каждый день был рядом с могилой старшей дочери Марианны, погибшей в теракте. Вспоминал, что она была очень улыбчивой, как улыбается она на могильной фотографии. В какой-то момент Касполат нашел в себе силы подняться и улыбнуться ей в ответ. Ради памяти дочери и всех погибших. Стал заботиться о могилах, о памяти.
Он не выплескивал своё горе на приходящих на мемориал людей, старался уделить время каждому, рассказать, чтобы знали, помнили и рассказали другим.
Рамонов Касполат Ельбертович трагически погиб в автокатастрофе 3 июня 2022 года. Ему было 55 лет. Есть незаменимые люди, Касполат был именно таким..
30.04.1967 - 03.06.2022
Рухсаг у, Касполат...
1 минута
3 сентября 2024