Харуки Мураками описал свое понимание профессионального пути писателя в книгах «Писатель как профессия» и «О чем я говорю, когда говорю о беге», где бег на длинные дистанции становится метафорой писательского пути. В его подходе рациональность соединяется с метафизическим взглядом на вещи и предназначение писателя. Литература для Мураками — это повествование о «подлинном смысле вещей и явлений». Такой подход, по мысли писателя, требует медлительности. Если в обычной жизни человек может моментально схватить суть явления, то писатель идет к ней через историю — долгим окольным путем.