«Август — школьные тетрадки, свист качелей на лету, ветер в поле, кисло-сладкий вкус антоновки во рту. Время ярких звездопадов: хвост кометы в кулаке — загадай земную радость на небесном верстаке». Приближающийся финал лета уже невозможно скрыть, хотя до него и остаётся ещё три календарные недели. Потому что в этом августе доминируют осенние мотивы. Погода на улице упрямо намекает, будто лето уже прошло. Август выдаёт не только прохлада и периодические дожди. Ещё машины, припаркованные у пролесков — в выходные в лес по грибы не отправился только тот, кто искренне их не любит. Загородный поток машин выдавал небывалую активность, и здорово, что горожане не отказывают себе в удовольствии провести время под сводами деревьев, сосредоточив внимание на тщательном осмотре. Ватагу купальщиков на пляже сменили рыбаки и шашлычники. Постепенно строже становится гардероб — это происходит автоматически, когда температура подходит к двадцатиградусной отметке, и чем ниже она пойдёт, тем меньше ретивых благочестивцев смогут сетовать на открытые наряды.