"...Память моя враждебна всему личному. Если бы от меня зависело, я бы только морщился, припоминая прошлое. Никогда я не мог понять Толстых и Аксаковых, Багровых-внуков, влюбленных в семейные архивы с эпическими домашними воспоминаньями. Повторяю - память моя не любовна, а враждебна, и работает она не над воспроизведеньем, а над отстраненьем прошлого..."