Была зима и Зинаида Поликарпова вспомнила, что у неё закончился чай, а она ждала в гости внучку Варю. Женщина быстро накинула полушубок, обула войлочные сапожки на резиновой подошве и поспешила в ближайший продуктовый магазин. Он был небольшим, недалеко от дома, и там продавалась всякая бакалея. Уже по дороге вспомнила, что не выложила пенсию из кошелька. Сегодня почтальонша её принесла в обед, и Зинаида Поликарпова сразу всю сумму туда и положила. Хотя обычно хранила деньги в шкатулке палехской росписи, но сегодня разговорилась с почтальоншей и запамятовала.. На улице шёл мелкий снежок и было...