ПРОДОЛЖЕНИЕ. ПРЕДЫДУЩЕЕ ЗДЕСЬ. НАЧАЛО ЗДЕСЬ Жуткий августовский ливень… Преддверие осени. Еле добежал до какой-то кафешки, перепрыгнув через высокий (антиливневый?) порог. В голове играл «Летний дождь» Талькова. Я стоял и отряхивался. Три гигантских панорамных окна. Почему-то вспомнился «Солярис» Тарковского: там тоже были солидные иллюминаторы по периметру. Ливень — столбом. (Где-то я это уже слышал. У Пастернака? Ладно, пусть будет моей находкой.) Застекольные струи похожи на орган. Что?! Сквозь трепет чёрно-белой киноленты, сквозь исчезающую рябь воды: — подкатывает какой-то солидный (старинный...