Творится страшное. Грибы-психоделики открыто продаются, а штрафы - за сорные и декоративные цветы. Народ запуган суровым наказанием за вьюнки и цветки мака на своих участках. "Крупные размеры", за которые грозит наказание - это 10 цветков, например, "разных видов мака, не являющихся маком снотворным, но содержащих алкалоиды мака, включенные в списки". А сеется мак - как самый злостный сорняк, и кто знает, где там алкалоиды? Каждый понимает, что человек может попасть в жизненную ситуацию - уехать, заболеть, состариться, в конце концов, в своём деревенском доме, не успеть выдернуть лишний цветок...