5,2K подписчиков
Третьего дня я не сжёг (потому что боялся впасть в подражание Гоголю), но изорвал и бросил в watercloset все мои начинания, планы и т. д. Всё это вздор. Таланта с особенной физиономией и целостностью — у меня нет, были поэтические струнки — да они прозвучали и отзвучали — повторяться не хочется — в отставку!
— письмо Ивана Тургенева Василию Боткину, 1857 год
Тургеневу в этот момент 39 лет. Впереди — ВСЕ. «Дворянское гнездо», «Накануне», «Отцы и дети», «Дым», «Новь», «Ася», «Вешние воды», «Клара Милич» и стихотворения в прозе.
5 июля