34 подписчика
История появления и публикации этого романа в «Москве» (1966, № 11; 1967, № 1) подробно описана в воспоминаниях Абрама Вулиса, который, собственно, и выступил инициатором7, Дианы Тевекелян, которая вела роман как редактор8, Алексея Симонова со ссылками на рассказы его матери Евгении Ласкиной9, в десятках монографий и сотнях статей. К ним и могут обратиться любознательные читатели. А здесь уместно ограничиться упоминанием о том, как отнеслись к этому замыслу, уже поддержанному главным редактором, члены журнальной редколлегии. Например, Аркадий Васильев, как и положено будущему парторгу МГК КПСС в Московской писательской организации, выступил резко против. Лев Никулин публикацию одобрил, хотя в своем отзыве отметил, что «произведение в целом растянуто — например, глава “Бал у Сатаны” и “Полет Маргариты”, и в иных эпизодах есть что-то графоманское, когда автор теряет чувство меры и композиции вещи». Того же приблизительно мнения был и взыскательный Василий Росляков: «Голосуя за публикацию романа в нашем журнале, хочу настоятельно просить тех, кто будет готовить роман к набору, провести серьезную работу по сокращению вещи. Есть главы, которые и написаны на невысоком уровне, и делают в силу своей необязательности вещь в целом растянутой. Убрать все вялые места ради нашего читателя — и с богом!»10
С богом так с богом. В любом случае решение о публикации принял Поповкин, и именно он (конечно же, с трудом и с потерями, а возможно, — как предполагает В. Огрызко, — прибегнув к поддержке членов Политбюро Дмитрия Полянского11 и Михаила Суслова), «пробил» опасную рукопись сквозь цензуру. Даже, по легенде, сказал будто бы: «Писателя Поповкина забудут. А вот главного редактора журнала Поповкина, напечатавшего “Мастера и Маргариту”, не забудут никогда».
И действительно, не то, что еще напечатал в журнале Поповкин, и не то, что он сам написал, сохранилось в памяти Оттепели, а только, — по рассказу Дианы Тевекелян, — очереди к киоску «Союзпечати»: «Они выстраивались с утра, заворачивались с Арбата в Серебряный переулок, и люди требовали, чтобы киоскер не продавал больше одного экземпляра в одни руки»12.
Такого ослепительного триумфа в истории «Москвы» не случится больше никогда. И, может быть, поэтому Михаил Алексеев, через полтора года сменивший Поповкина на посту главного редактора, рискнул уже в новом веке приписать заслугу публикации «Мастера и Маргариты» себе лично. Например, в интервью «Российской газете» от 4 ноября 2002 года красочно рассказал и о своих отношениях с Еленой Булгаковой, и о боях с цензурой, даже вздохнул напоследок: «Роман я прочитал в рукописи, и он потряс меня».
Ошибка памяти, должно быть. Потому что на самом деле свою редактор¬скую деятельность Алексеев начал совсем с другого. В 12-й номер за 1968 год по его же недосмотру чудом проскользнуло стихотворение Семена Липкина «Союз “И”» о том, что «без союзов язык онемеет // и, пожалуй, сойдет с колеи. // Человечество быть не сумеет // без народа по имени “И”».
Критика, даже самая жидоморская, промолчала, хотя на редактора, что мышей не ловит, из ЦК и Союза писателей, должно быть, прикрикнули. Да чуткий Игорь Кобзев мгновенно откликнулся рифмованной инвективой «Ответ Семену Липкину»: «Хоть вы избрали, Липкин, // эзоповский язык, // Читатель без ошибки // в ваш замысел проник. // Итак, выходит что же? // Вы из чужой семьи? // Вам Родины дороже // народ на букву “И”. // Не подрывайте корни // Союза Эс-Эс-Эр, // Где поит вас и кормит // народ на букву “Эр”».
2 минуты
10 июля 2024