Когда я родилась, прабабушке Акулине было девяносто. Она была очень старенькая. Я помню её; мне было два с половиной года. А ей девяносто два. Мы были с родителями в деревне на берегу Череменецкого озера, в гостях. Прабабушка носила темное платье, передник, белый платок… Худенькая старушка с ясными голубыми глазами. Пахло от неё очень хорошо: сухими травами, хлебом, свежим молоком. В детстве запахи так ярки! Прабабушка сама доила корову. А я поодаль стояла, близко не надо подходить! И смотрела, как струйки молока бьют в ведро. Белое молоко, белая пена, белый платок… И свет золотой лился из...