Весна 1894 года. Еще недавно безнадежно скованная снегом земля преподносила невероятные калейдоскопы красок, небо удивляло голубизной и глубиной, а солнце теплом и яркостью. На Петербург опустился прохладный майский вечер. Около девяти вечера молодой человек в форме путейца зашел в парадную петербургской второсортной гостиницы "Европа" на Фонтанке и попросил номер получше. Получив ключи, он вернулся к спутнице. На улице стояла высокая стройная темноволосая дама, пряча лицо под темной вуалью. Пара вошла в гостиницу. Дверь номера 21 захлопнулась. Двадцатишестилетний студент института инженеров путей...