— Ты что, куда-то уходишь? — спросила Маша, видя, как ее мать, Лада, наводит марафет перед зеркалом. Около нее на ковре играл пятилетний Ваня, младший брат Маши. — Да. У нас с Егором сегодня запланирован поход в театр, — она бросила взгляд на часы. — О... Я уже опаздываю. Застегни мне молнию на платье и принеси из ванной ватную палочку. Черт... размазала тушь! Вот же под руку что-нибудь скажешь вечно! — Ваню, надеюсь, с собой берешь? — Маша пропустила слова матери мимо ушей. — Смеешься? Куда в театре пятилетка? — Значит, он один дома останется? — Нет, конечно! Ты за ним посмотришь. — Я не могу...