Исповедь. Павел любил Таню, потому что просто любил, и всё! Любил всецело, без объяснений этого волшебства. И всё же он понимал, что Таня — человек особенный, не похожая на большинство молодых женщин. А вот чем? Сразу он ответить себе не мог. Таня плакала почти беззвучно, но когда она плакала так, то казалось, в этом выражается безутешная скорбь всех матерей, недавно потерявших ребенка. Глядя на нее, сердце сжималось, ком подступал к горлу, и самому хотелось заплакать. А когда смеялась, казалось, звенит ручеёк, и радуга сияет в брызгах огромного фонтана на фоне яркого солнца. Она была непосредственна...