Пока челябинские участники СВО сражаются на передовой, их близким приходится сражаться за свои права в родном регионе. С переменным успехом. Иногда, как в этом случае, бездушный и беспощадный бюрократический механизм удаётся переломить, и люди становятся свидетелями удивительных метаморфоз: как одни и те же челябинские чиновники вдруг (после устроенной им взбучки) становятся ласковыми и меняют свою позицию на диаметрально противоположную, поворачиваясь наконец лицом к людям, а не чем обычно.