Да, в памяти отложилась именно атрибутика: сияющие горны, кумачовые флаги, улыбки короткоюбчатых смеющихся девчонок. Яркое майское солнце, в конце концов. И да — бесплатный троллейбус! — вот уж радость так радость. Можно было несколько раз объехать город, посмотреть в окно, как в кино. Сам же контекст мероприятия, если помните, — унылей не бывает. Эти дурацкие выспренние сборы на школьном дворе. Одинаковые (как и год, и два назад) восторженные речи во славу какой-то там непонятно где живущей партии. Постоянно направляющей и посылающей куда-то коммунистов. Те, в свою очередь — комсомольцев. Те...