Зинаиду Васильевну пригласил в ресторан знакомый мужчина. И она весь вечер выбирала себе наряд — это же ресторан, а не кафешка какая-то, надо выглядеть соответственно. Женщина перебирала свои платья и ей ничего не нравилось: тёмно-синее в горошек давно вышло из моды, зелёное с оборкой- вчерашний век, красное с коротким рукавом слишком открытое. Надеть совсем нечего. Зинаида Васильевна работала бухгалтером на рыбзаводе, жила с младшим сыном в тесной двушке в спальном районе города. Мужа у неё не было десять лет- встретил он другую, когда в санатории один отдыхал. Сначала встречался с ней тайно...